Απόσπασμα από το βιβλίο: On Having No Head

(Σχετικά με το να μην έχεις Κεφάλι)

Douglas Harding

Η καλύτερη ημέρα της ζωής μου – η ξαναγέννησή μου να το πω αλλιώς – ήταν όταν ανακάλυψα ότι δεν έχω κεφάλι. Αυτό δεν είναι λογοτεχνική μεταφορά ή ευφυολογία σχεδιασμένη ώστε να ξεσηκώσει το ενδιαφέρον του αναγνώστη. Το εννοώ σοβαρά: δεν έχω κεφάλι.

Πάνε 18 χρόνια, ενώ ήμουν 33, που έκανα αυτή την ανακάλυψη. Αν και έγινε απροειδοποίητα, ήρθε σαν απάντηση σε μια ήδη έντονη αναζήτηση· ήμουν απορροφημένος για αρκετούς μήνες στην ερώτηση: τι είμαι; Το γεγονός ότι έτυχε να περπατώ στα Ιμαλάια εκείνη τη στιγμή είχε λίγο να κάνει με αυτό· αν και σε αυτή τη χώρα, όπως λένε, ο νους βιώνει ασυνήθιστες καταστάσεις πιο εύκολα. Τέλος πάντων, ήταν μια καθαρή ήσυχη μέρα, και η θέα από την κορυφή όπου στεκόμουν, πάνω από ομιχλώδεις μπλε κοιλάδες στην ψηλότερη οροσειρά του κόσμου, με το Kangchenjunga και το Έβερεστ να ξεπροβάλλουν ανάμεσα στις χιονισμένες κορυφές, έκανε το σκηνικό άξιο ενός μεγάλου οράματος.

Αυτό που πραγματικά συνέβηκε ήταν κάτι παράδοξα απλό και μη φαντασμαγορικό: Σταμάτησα να σκέφτομαι. Μια περίεργη ησυχία, ένα παράξενο είδος ξάγρυπνης χαλαρότητας ή μουδιάσματος με κατέκλυσε. Η λογική, η φαντασία και όλος ο εσωτερικός διάλογος πέθαναν. Οι λέξεις και το μυαλό μου απέτυχαν και έπαψαν. Το παρελθόν και το μέλλον εξαφανίστηκαν. Ξέχασα ποιος και τι ήμουν, το όνομά μου, την ανθρώπινη φύση μου, τη ζωική φύση μου, όλα όσα μπορούσαν να χαρακτηριστούν δικά μου. Ήταν σα να είχα γεννηθεί εκείνη τη στιγμή, ολοκαίνουριος, χωρίς μυαλό, αθώος από όλες τις αναμνήσεις. Υπήρχε μόνο το Τώρα, αυτή η παρούσα στιγμή και ό,τι υπήρχε ξεκάθαρα μέσα σε αυτό. Το να κοιτάξω ήταν αρκετό. Και αυτό που βρήκα ήταν χακί μανίκια που τέλειωναν στο πλάι σε ένα ζευγάρι ροζ χέρια, και ένα χακί πουκάμισο που τέλειωνε προς τα πάνω σε – απολύτως τίποτα! Σίγουρα όχι ένα κεφάλι.

Δε μου πήρε καθόλου χρόνο να παρατηρήσω ότι αυτό το τίποτα, αυτή η τρύπα όπου θα έπρεπε να βρίσκεται ένα κεφάλι, δεν ήταν μια απλή κενότητα, ένα σκέτο τίποτα. Αντιθέτως, ήταν εντελώς κατειλημμένη. Ήταν μια απέραντη κενότητα και ταυτόχρονα απέραντα γεμάτη, ένα τίποτα που είχε χώρο για τα πάντα – χώρο για το γρασίδι, τα δέντρα, τους σκιερούς μακρινούς λόφους, και πολύ πάνω από αυτούς τις χιονισμένες κορυφές σα μια σειρά από σύννεφα στο μπλε ουρανό. Είχα χάσει ένα κεφάλι αλλά είχα κερδίσει έναν κόσμο.

Όλα, κυριολεκτικά, μου κόβανε την ανάσα. Έμοιαζα να είχα σταματήσει να αναπνέω, απορροφημένος σε ό,τι υπήρχε. Ήταν εδώ, αυτή η εξαίσια σκηνή, ζωηρά λαμπερή στον καθαρό αέρα, μόνη και χωρίς στήριγμα, μυστηριωδώς κρεμασμένη στο κενό, και (αυτό ήταν το πραγματικό θαύμα, η έκπληξη και η χαρά) εντελώς χωρίς “εμένα”, ακηλίδωτη από κάθε παρατηρητή. Η ολική της παρουσία ήταν η ολική μου απουσία, σώμα και ψυχή. Ελαφρύτερη από τον αέρα, καθαρότερη από το γυαλί, απελευθερωμένη από εμένα, δεν υπήρχα πουθενά.

Παρ' όλη τη μαγική και αφύσικη ποιότητα αυτού του οράματος, δεν ήταν όνειρο, δεν ήταν εσωτερική αποκάλυψη. Θα έλεγα το αντίθετο: την ένιωθα σαν ένα ξαφνικό ξύπνημα από τον ύπνο της καθημερινής ζωής, σαν το τέλος ενός ονείρου. Ήταν η αυτόφωτη πραγματικότητα πλέον καθαρισμένη από ένα μυαλό που την επισκίαζε. Ήταν η αποκάλυψη, επιτέλους, του αυτονόητου. Ήταν μια διαυγής στιγμή σε μια μπερδεμένη ιστορία ζωής. Ήταν η παύση του να αγνοώ κάτι το οποίο (από την παιδική ηλικία) ήμουν πάντα πολύ απασχολημένος ή πολύ έξυπνος για να προσέξω. Ήταν γυμνή, όχι επικριτική, προσοχή σε αυτό που με κοίταζε στο πρόσωπο όλη μου τη ζωή – την παντελή έλλειψη προσώπου μου. Εν ολίγοις, ήταν όλα τελείως απλά, ειλικρινή και κατανοητά, πέρα από κάθε επιχείρημα, σκέψη και λόγια. Δεν υπήρχαν ερωτήσεις, καμιά αναφορά πέρα από την ίδια την εμπειρία, αλλά μόνο ειρήνη και μια ήσυχη χαρά, καθώς επίσης και η αίσθηση ότι είχε χαθεί επιτέλους ένα ανυπόφορο φορτίο.